那天，老婆翻出柜子里一件我许久未穿的旧夹克，眼里闪着狡黠的光。'我用它跟楼下阿姨换了盆绿萝，'她轻描淡写地说，'反正你也不穿了。'我点点头，没当回事。绿萝摆在窗台上，柔嫩的叶片衬着午后的光，确实为家里添了些生机。
后来，类似的'交换'越来越多。她用我囤积的旧书换了邻居手工制作的相框，用我闲置的咖啡机换了朋友家的一幅小画，甚至用我那套尘封的钓具换了社区花园的一小块地。每次她都轻描淡写地解释：'物尽其用嘛。'我开始觉得奇怪——这些交换似乎从不考虑价值对等，但她乐此不疲。
直到那个周末，我在社区跳蚤市场偶遇了楼下阿姨。闲聊中，我提起那件夹克换绿萝的事。阿姨愣了一下，随即笑道：'什么夹克？那盆绿萝是你老婆专门买来放在我这儿的，说是要给你个惊喜。'我怔在原地，脑海里闪过这一年来所有的'易物'——没有一件是真的交换。
回家路上，我忽然明白了。那些所谓的交换，不过是她用最温柔的方式，帮我清理掉承载着失败记忆的物品：那件夹克是我失业时穿了一个冬天的慰藉，那些书是创业失败后再没翻开的梦想，那套钓具是父亲去世后我不愿触碰的回忆...她不忍直接丢弃，便编织了这个美丽的谎言，让每件物品的'离开'都显得有意义。
推开家门，窗台上的绿萝已经枝繁叶茂。老婆正在厨房忙碌，回头对我嫣然一笑。那一刻，我知道——这世上最美的谎言，不是欺骗，而是用爱精心包装的真相。她易去的不是物，是我心中积压的阴霾；换来的也不是物，是我们共同向往的明天。
